缶コーヒー生活

夕方４時頃、コンビニで缶コーヒーを買い店の軒下で飲みながら、ついさっき税務署で確定申告をした事を思い返していた。
去年の申告の時は、あまりにも無知だったため税金をかなり多めに支払っていたようだ。
今回の申告は多少の事前準備と親切な税務署員が担当してくれたおかげで去年のような事にならずにすんだ。

昨日午後から出かけた。借りていたＤＶＤを返して、駅に向かう前に缶コーヒーを飲みたくなった。自販機で缶コーヒーを購入して自販機の前で飲んだ。自分のすぐ近くに同じく缶コーヒーを飲む二人の老人がいた。放置自転車を監視する係りのようである。近くにいるので、いろいろと話が聞こえてくる。この辺が昔、大雨が降ると水浸しになって近くの鉄工所の池から魚が逃げ出してくるとか、地元の自分も知らなかったことが聞こえてきて、ふんふんなるほど、と耳をそばだててしまった。人からの口伝えの生の情報を聞いていると、いにしえの時代が手に取るようによみがえるようだ。

夜帰宅後、シャワーを浴びバスルームから部屋に戻ってくるとテーブルの上に午前中に飲んだ缶コーヒーの缶が置き去りにされていた。
その缶をぼんやりと眺めながら、今日一日を振り返る。

自分はウェブマスターをしているのだが、人に会うとつい自分の運営するサイトを宣伝したくなってしまい、いろいろと話してしまう。
話した後、今度はその反響が聞きたくなる。相手は自分のサイトを見てどう評価し、どんな感想を聞かしてくれるのだろうか。とか、それとは反対に自分のサイトの名前すら憶えてくれないのかもしれない。
などと、いちいち気になってしまう。

こういうことはあまり気にしないに限るんだろうと思う。
きっと話したことに対する良い反応なんて１００回話して２〜３回もどってくればいいのではなかろうか。
うん、そう思って間違いない。

日曜の午前中、少し寝坊した。
遅めの朝食をとり少しぼんやりとする。
こんなとき缶コーヒーが飲みたくなる、缶コーヒーのプルタブをあけ、部屋の中で寛ぎながら飲んでいると。
缶コーヒーの香りとともに、さまざまな記憶がよみがえる。
ふと、小学生時代の友達の妹のことが思い出された。気が利くしっかりした女の子だった。
最後に会ったのは今からもう1５年も前になる。
今はどうしているだろう、もう、いいお母さんになっているのかな。

午後、ある用事を済ませるため電車に乗っていた。
座席に座っていた俺の視界に窓際に立つ青年の姿が見えた。
彼は扉に寄りかかり外を眺めながら缶珈琲を飲んでいた。
これからどこかへ遊びに行くのだろうか。
人それぞれの缶コーヒーとの関わり、人それぞれの缶コーヒー生活。

午前中、自分の部屋で先日ディスカウントストアーで買った５０円の缶コーヒーを飲んでいた。
缶珈琲を飲みながら今日の計画を練っていると、隣の部屋のテレビからクリスマスの事や紅白歌合戦の話題を伝える話が聞こえてくる。
毎年、年の瀬が近づいているのを感じるのは、こんなふとした瞬間からだ。
こんな年末の少しあわただしくなってくる雰囲気が何となく好き。

夜、帰宅してカバンを机の上に置くとゴツンと音がした。
バイト中に飲もうと思っていた缶コーヒーを飲み忘れてカバンの中に入れっぱなしにしておいたものが机に音をたてたようだ。
机の横に目を移すと昨日届いた「運転免許更新のお知らせ」の葉書きがあるのに気づいた。
前回の更新からもう５年が過ぎた。前回の更新のときは五年後なんて、はるか未来のことのように思っていたが、今実際に、はるか未来のはずである５年後にいる。
さて、今回も東陽町の運転免許試験場へ更新に行ってくるかな。
もちろんランチは試験場の食堂でカレーを食べるつもりだ。

夕方、都内の主要駅の構内で通りすがる人ごみを眺めながら缶コーヒーを飲んでいた。
ちょっと時間が空いたのでどこか寄り道でもしていこうと思った。
自宅へ帰る途中の私鉄などが乗り入れるちょっとしたターミナル駅で下車し街をぶらつくことにした。
某古本屋が視界に入ったので吸い込まれるように店内に入り、本棚に並べられた本の背表紙をのんびりと眺めていた。何を手にとってみるべきか、ちょっと考えたあとある本が思い浮かんだ。
１０年前に読んだ某タレントの書いたハウツー本を、ここ数週間探していたことを思い出した。もう再版されていないようで、なかなか見つけられずにいた。
そうだ、あの本はあるだろうかと、店内を探してみると、それがあった。
とうとう見つけた、１０年ぶりの再会である。なぜこの本が気になっていたかというと、今からちょうど１０年前の秋から冬にかけての期間が自分にとってとても印象深い思い出となって残っていたからである。
その時期に読んだ本だということでとても気になっていた。
その場で立ち読みして４０ページほど読み進んだ・・・
そういえば、こんなことが書いてあったんだよなと思う事が次から次へ、当時の思い出とともによみがえる。
その本を買って店を出た。
師走の風が吹き付けるすでに日が暮れた帰り道を歩きながら、１０年の前の記憶に思いを馳せた。

今日はガソリンスタンドへ車を車検に出しに行った。
値段はどの位かかるのか心配だった。
見積もりを待つ間、待合室で缶コーヒーを飲むことにした。
缶珈琲を飲んで落ち着いたせいか、気が少し大きくなった。
少しくらい多目に車検代がかかってもいいかな、と思えた。

しかし、整備士から聞かされた見積もりは自分の予想を大幅に超えるものだった。
車を預け駅まで歩いた。
スタンドで缶コーヒーを飲んだばかりだが、駅構内にカフェがあったので入り、アイスコーヒーを頼んだ。
車検代が予想を超えていたので気が動揺していたのだろう。
たてつづけに、コーヒーを飲んだせいか、腹の調子が悪くなってきた。

今朝、仕事場へ向かう途中で、缶コーヒーを買っていこうと思った。
地下鉄出口の前にある自販機で買おうと思ったのだが、どうも好みの銘柄がなく買う気になれない。
そこでは買う気になれなかったので、５分ほど遠回りして好みの缶コーヒーがある自販機へ向かった。
たかが缶コーヒーで、あれこれ迷ってしまう自分だった。